На новой даче нашёл стопку старых газет и журналов - пожелтевшая бумага поганого качества, подслеповатая печать. Взятые наугад номера сразу же втянули: а вот статья о массовой приватизации, написанная моими добрыми знакомыми, оказавшимися у истоков чуда польских реформ, в еженедельнике "Политика" 1991 года; а вот заметки о дефиците, плохом обслуживании и прочих бедах торговли и общепита в "Газете потребителей ВЕТО" 1987 года, то есть за два года до того, как реальный социализм в Польской Народной Республике окончательно рассыпался... В том числе заметка, которую я буду показывать моим студентам на лекции о плановой экономике:
Tygodnik Konsumenta VETO, 2 августа 1987 г.
ГОСПОДИН РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ...
Много месяцев безуспешно пытаюсь купить шины для «Сирены». Я узнала, что их будут продавать в «Польмосбыте» в Щвебодзине; мне посоветовали, чтобы я была на месте с утра. И вот факты:
– я выезжаю из дому в 3 ночи; на месте оказывается, что есть желающие, которые ждут уже три дня. В продаже будет восемь шин, а записавшихся в очередь — четыре человека, у меня нет шансов. Записываюсь в «аварийный» список; к счастью, один человек отказывается, то есть у меня появляется шанс купить две шины, одна-ко только после того, как заступит вторая смена. Пробую записаться на более ранний срок, показываю техпаспорт машины — к сожалению, мне надо ждать...
– начинает работу вторая смена, я первая; оказывается, что с таким техпаспортом я не куплю шины, они предназначены для зеленогурского и лешчиньского воеводства. Люди в очереди говорят, что иногда случается, что шины продают и жителям других воеводств. Объясняю, прошу, умоляю — начальник автосервиса непробиваем;
– еду к двоюродному брату, который живёт «там, где надо», и с помощью его техпаспорта оформляю заказ;
– начальник, проинформированный «доброжелателем», выбегает на площадку проверить, есть ли «Сирена» с зеленогурскими номерами; видит, что с моей машины сняты колёса; приказывает их привинтить обратно, грозит милицией;
– приезжает милиция, записывает наши данные, заказ аннулируется. На вопрос милиционера, сможет ли купить шины тот водитель, который из Зелёной Гуры, начальник отвечает — ни один, ни другой шин не получит.
Я вернулась домой уставшая, злая и напуганная. Боюсь, не оштрафуют ли меня... Несколько дней спустя я услышала по телевизору, что с выпуском шин дела обстоят уже не так плохо...
Ирена Корыбальска
(Познань, ул. Домбровского)
СЛОВАРИК
«Сирена» — польский легковой автомобиль, который выпускался без особых конструктивных изменений с 1957 по 1983 год:
Фото с выставки "Świetnograficzne. Polska grafika reklamowa 1918-1989"
Щвебодзин — ныне интересен самой большой в мире фигурой Христа:
