Tom Tom (just_tom) wrote,
Tom Tom
just_tom

Categories:

Не было у деда забот,

купил дед машину.

Не новую (sapienti sat), не автомат (sapienti опять же sat), колесившую где-то по итальянским дорогам, а потом попавшую в лапы перекупщиков. Очень интересно по мелким деталям пытаться расшифровать прежнего владельца - это была курящая миниатюрная итальянка, вся в кольцах и на каблуках, живущая в деревне, но в октябре прошлого года выбравшаяся в Турин. Царапины на ручке двери водителя и рукоятке переключателя скоростей. Маленькая по диаметру, но глубокая дырка в коврике перед педалью сцепления, приходящаяся на середину моей подошвы. Внутренности пепельницы. Следы от острых камней на шинах. Рыжая пыль песчаников и засохшие листья, скрывшиеся в потаённых углах. Чек из паркомата.

Машина, отданная дилеру в счёт за новую. О которой снова надо начать заботиться. Я вслушиваюсь и всматриваюсь. Я меняю изношенные дворники. Я отвинчиваю колесо, чтобы добраться до сорвавшейся трубки с насоса омывателя. Я пытаюсь разобраться, почему так странно работает сигнализация. Я спрашиваю советов на форумах. Это первая машина в моей жизни. Я хочу быть хорошим хозяином машины. Я хочу быть хорошим новым хозяином этой машины.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 122 comments